Frammenti di senso

Samantha arriva, accompagnata da Amina. Come sempre accade, due nuovi ingressi
di cui non so nulla.

Mi presento, spiego con poche parole chi sono e che cosa faccio — del resto loro
hanno una vaga idea, anche se sembrano essere state catapultate qui.

Le hanno trovate in giro, mi diranno poi, lasciando filtrare un dettaglio che non
dovrel sapere e con un provvedimento di urgenzale hanno mandate qui. Strano, mala
prima cosa che penso e che sono state spedite in questo posto senza abiti, se non
quelli che avevano indosso, senza i loro effetti personali, eppure a pochi giorni di
distanza dal loro ingresso noto che indossano cose che paiono adatte, hanno le unghie
dipinte, un accenno di trucco e maneggiano freneticamente un cellulare che per forza
deve appartenere loro. Ma del resto — continuo a pensare — il cellulare 1o avranno
sicuramente avuto con sg, appendice ineliminabile della nostra quotidianita di oggi.
Amina e araba, o forse € piu esatto dire “eraaraba’ finché é stata nel grembo di sua
madre, ma é nata qui e quindi appartiene a questo paese e non conosce la sua terra
d'origine, dove forse non € mai nemmeno stata. Non posso, pero, non riflettere subito
sul fatto che la sua € un'esistenza di frontiera, una gamba di qui e una di |3, passi
sempre acavallo del confine.

E arrabbiata, ribelle e aggressiva. In pochi minuti cerca lo scontro con me. E ovvio
che automaticamente mi schiera dall'altra parte dell'atro confine che ha eretto nella
sua mente: quello che divide il suo mondo un po' deviante e bislacco da quello abitato
datutti gli adulti che le impediscono di essere libera come vorrebbe.

So che mi colloca nella categoria mamma araba-polizia- giudice minorile, educatrici,
assistenti sociali... etu chi sai? La psicologa? L'arteterapeuta? Puah! Tutti uguali.
Rimango cama, lei non mi innervosisce, non mi sento attaccata, non ho bisogno di
chiarire il mio ruolo. Osservo e cerco di capire come poter entrare in contatto con lel.
Ignoro le provocazioni e mi limito a spiegarle che cosa stiamo facendo.

Tempo fa, le ragazze del gruppo hanno chiesto di cucire e lo stanno facendo.
Realizziamo una piccola coperta. E un lavoro carico di significati profondi e preziosi,
& come imparare ad accostare pezzi e a unirli, per tenerli assieme. E un modo per
starein un ritmo di base pacato e tranquillo.

Lei cercadi ribattere usando il suo turpiloquio intemperante, ma poco dopo prende un
pezzo — lel sa cucire, la mamma araba gliel'ha insegnato, forse fa parte della sua
dotazione culturale.

Scalpita, scalcia, ma si mette all'opera, non senza pero cercare di coinvolgere nella
suaribellione Samantha, che appare piu tranquilla, zitta e guardinga.

Samantha chiede aiuto, le mostro come si cuce, un punto dietro I'altro, allineati come
soldatini. | suoi punti sono un po' ribelli e un po' anarchici, male riescono e lel cuce,
s impegna afarlo.

Colgo nel suo viso piccoli e fugaci lampi di soddisfazione che non so bene decifrare,
ma lei continua e ogni volta che terminail filo, mi chiama a chiuderlo e iniziare di
NUOVO.

Intanto anche Amina cuce, tentando a contempo di mantener alto il livello della sua



protesta. All'improvviso, perd sembra che io non faccia piu parte della schiera dei
nemici. “ Se sel una psicologa, allora capisci”. Comincia a raccontare qualcosa di sg,
briciole e frammenti, i0 ascolto, anche se avverto un sottile tentativo di sedurmi, di
ammansirmi, forse. Sento il suo sforzo di ricollocarmi e di compiacermi lavorando un
po'. 10 sono sempre tranquilla, almeno in apparenza. Dentro, mi sento veramente sul
confine, sul limite estremo del senso di cio che faccio, di cid che posso fare, di cio
che sono.

Samantha cuce. Mette assieme alcuni pezzi e li guarda soddisfaita. Dice poco
direttamente a me, parla e risponde ad Amina, in un discorso che mi esclude, mache
tagliafuori anche il resto del gruppo che osserva, procede nel lavoro e tollera, o cerca
di tollerare, questo ennesimo ingresso. Nessuno sa quanto durera. Le ragazze sono
sempre un po' caute a creare legami. Alcune arrivano e se ne vanno poco dopo,
piccole e grandi meteore nel loro universo gia cosi compl e confuso.

Il tempo € stato breve, meno di un'ora, forse 40 minuti. Amina e Samantha chiedono
di uscire fuori e i0 acconsento, forse sono anche un filo sollevata che non sia
successo niente di troppo difficile.

Samantha ha solo detto di avere 15 anni. Sono pochi per lel che a vederla gliene dal
ameno 18 eintuisci un passaggio devastante di un ciclone nellasuavita.

Mentre esce, la guardo e mi domando quante sostanze abbia preso, di quante cose
abbia abusato... 0 Sia stata abusata.

Sempre fugacemente mi chiedo anche se la vedro ancora la prossima settimana o se
anche lei sia per me un'ennesima apparizione effimera.

Con sorpresa, il lunedi successivo la vedo comparire, mentre non c'e subito Amina
che pure ho intravvisto al'ingresso.

Noto, un po' distrattamente per il vero, che e tutta elegante e truccata, cosa insolita
perché normamente le ragazze scendono direttamente dalla loro stanza, cosi come
sono. Maforse ancora per scarsa esperienza— sono qui da alcuni mesi — o perché mi
lascio prendere da atri elementi, non mi soffermo a considerare la stranezza, né la
commento, come invece talvolta mi capita di fare se vedo le ragazze particolarmente
agghindate.

Entra subito in contatto con me, parla, vuole la coperta, mi chiede di sistemarle un
piccolo pasticcio della volta precedente, protestando un po' perché le avevo promesso
che l'avrel fatto (ma guarda caso, me ne ero scordata, quasi non scommettessi sul suo
ritorno) e poi vuole aggiungere un altro paio di pezzi. Avverto un frenetico desiderio
di terminareil lavoro. La assecondo, anche se non capisco.

Nel frattempo, comunica fittamente con Anisha, che € la sua compagna di stanza da
guando € arrivata qui. Laloro conversazione € poco decifrabile per me, anche se e a
voce alta perché contiene una sorta di linguaggio in codice. 1o rimango tranquilla, una
presenza quas ottusa.

Anisha é nervosa, refrattaria, ambivalente. Ho la sensazione che in parte voglia
compiacerla e in parte no. Del resto, ho imparato da tempo a conoscere gqueste sue
oscillazioni trail desiderio di essere libera e spontanea e la comparsa repentina della
nube oscurain cui lagettano le voci severe dentro di lel che larichiamano al'ordine.
All'improvviso Samanthaterminail lavoro, lo solleva, o guarda soddisfatta, |0 piega



e chiede se pud andarsene con Amina che & entrata a chiamarla. Anishala segue. E
unasequenzaun po' concitata.

Le tre ragazze escono, Samantha ha preso la coperta, ma non vedo dove |'abbia
messa, mi sembra che abbia in mano una sigaretta, non ne sono sicura. Penso che
andraaimboscars per fars una canna, nonostante da qualche tempo vigail divieto di
fumo anche all'esterno della struttura. Ma hain mano altre cose che non distinguo —
piu tardi Jamalami dirache € latrousse per il trucco—maio non ci giurere.

Sarel una pessima testimone oculare, perché i miei occhi non colgono particolari e
dettagli da riferire con precisione, invece sento distintamente che qualcosa sta per
accadere.

Poco dopo rientra Amina. Oggi € piu cama, piu riflessiva, famille domande e poi mi
racconta di sé. E una narrazione lucida, tinta di uno spirito ribelle, ma non priva di
acume.

Continuiamo a lavorare, ma l'aria € effervescente. So che qualcosa bolle in pentola,
ma Amina e Anisha comunicano in arabo e a me non e dato di capire. A un tratto
entra |'educatrice e chiede di parlare privatamente con Anisha. Ho una reazione
strana, o forse non strana, ma solo un po' primitiva. Mi sento tagliata fuori.
Anisharientra.

Samantha & scappata.

Ha preso la trousse del trucco che Jamala le aveva visto preparare poco prima. Aveva
anche riempito una sacca sperando nella complicita di Amina che forse, se ci fosse
riuscita |'avrebbe facilitata pur sapendo che le atre ragazze che gia la vedono male
avrebbero sicuramente fatto la spia

Samantha € scappata e ha portato via con sé la coperta.

Non I'hanno intercettata. La polizia quel giorno aveva altri problemi e non ha
mostrato interesse per laricercadi unaminorenne sbandatain fuga.

Qualche giorno dopo ho saputo che era stata localizzata perché uscita dalla comunita
ha incontrato un ragazzo, pure lui in fuga e insieme hanno compiuto un reato. Poi ha
vagato ingiro per lacitta.

Durante quel giorni ho pensato spesso alei, ho immaginato che dormisse in giro, in
luoghi improbabili, che vagasse dlaricercadi qualche soldo per mangiare un panino.
Dentro laborsa, la coperta.

L'hanno trovata venti giorni dopo, in una casa occupata lurida e buia. Era affamata,
pienadi lividi e escoriazioni. | tagli ei graffi seli fale.

E stata rispeditain comunita e li I'ho trovatail solito lunedi.

L'ho accolta e insieme abbiamo infilato perline per piccoli bracciaetti che s € legata
al polso.

In tutto questo tempo, interrogandomi sul senso di quanto accaduto, ho capito che
lavorando su queste frontiere estreme del malessere e del dolore, avevo potuto darle
una cosa buona e in questo statutto il possibile significato di quanto faccio con lei e
con chiungue.



Mi e chiaro da sempre che non offriamo, che non possiamo offrire salvezza a
nessuno, ma so anche che spesso ¢i illudiamo chei nostri sforzi, lanostra passione, la

nostra professionalita, il nostro impegno, talvolta anche la nostra ostinazione, siano

sufficienti a far quanto meno intravvedere una strada possibile, ad aprire qualche

porta.

E invece e necessario continuare a camminare sul confine con la consapevolezza— e
|a sofferenza— di non poter indurre nessuno a fare un passo oltre.

Possiamo appunto aiutare a fare la valigia, a sistemare |la cassetta degli attrezzi, a
verificare che ci siano le cose di base.

A mettere una coperta nella borsa, una cosa piccola e buona che forse un giorno

tornera utile per ripararsi un poco dal freddo di molte notti in cui ci troviamo a
vagare.

Chissa se nella casa buia e sporca, una notte Samantha avra tirato fuori la sua
coperta....



